表现一场可耻的撤退，《敦刻尔克》还差得很远 | 冰川周末

一切正派的战争电影都应该拍出反战的意蕴。但是在敦刻尔克的海滩上，要让那些还没有做好牺牲准备的士兵去充当反战道具，只剩下面对死亡的恐惧，求生的欲望扭曲了人的行为。

英军的宽檐头盔，与德军遮挡大半个头颅的头盔相比，像一顶沙滩休闲帽，稍一低头就会滑落，单从这一点，可以说他们根本就没有做好打仗的准备。

这种略显滑稽的装束，似乎注定敦刻尔克的撤退，恓恓惶惶，不成章法。胜利者事后的电影创作，提到敦刻尔克，多一笔带过，不多做停留。

诺兰可以发挥的空间不大，他只能从个体的近迫视角，展现这场并不光彩的撤退。从撤退中发掘人性的懦弱，英勇，自由、家国等等宏大命题，至于德军什么样子，都被刻意回避，大概在那个时候，德军作为胜利者的眼神，并不好拿捏。让人欣慰的是，在自由世界，艺术家还有表现扭曲人性的自由。

▲电影《敦刻尔克》剧照

一切正派的战争电影都应该拍出反战的意蕴。但是在敦刻尔克的海滩上，要让那些还没有做好牺牲准备的士兵去充当反战道具，只剩下面对死亡的恐惧，求生的欲望扭曲了人的行为。

胜利者讲述失败，往往会把失败事件一直拉长到最终胜利的那一刻，以便给失败一个合理的解释。在漫长的战争叙述中，某一个具体的失败，往往被人有意无意忽视，譬如长达数小时的《解放》，战争初期的一溃千里，成百万的苏联红军被俘，与红旗插上德国国会大厦相比，就显得无关紧要，或者只是最终胜利的前菜了。

但战争初期的严重失败，难道不是更应该追究责任吗？何以会有敦刻尔克撤退？敦刻尔克撤退难道不可避免吗？

众所周知，希特勒的对外扩张，一路伴随着欧洲几个大国肆意放纵的绥靖政策。

英法出卖波兰就不再提了。苏联一方面通过对德条约，名正言顺吞并波罗的海三国，又与德国一起，共同入侵和瓜分波兰，还对芬兰动武，而德国也在不断吞并周边小国。两个国家，相互配合，共同分赃。

▲苏联总理莫洛托夫与纳粹德国外长里宾特洛甫

另一方面，苏联又有着利用纳粹德国进攻意识形态的敌人英法的明显意图。《柏林日记》的作者夏伊勒在德法签订停战条约后，从巴黎返回德国，一路所见，并没有发现法军有多少抵抗痕迹，他写道，巴黎的D.B.先生从法国那一边对战争进行了观察。

他总结说，法军从上到下都存在着阴谋，上层有法西斯分子，下层有共产党分子。从德国和法国方面，我（指夏伊勒）也听到过不少相关故事，比如共产党员接到党下达的“不要战斗、不要……”的命令，

英法的绥靖政策，是希望希特勒去打苏联，苏联也在希望希特勒去攻打英法。法共作为第三国际的支部，会不会服从苏联的战略意图？没有过硬的证据，不好下结论。反正，英法苏三个盟国尚未结盟之时，他们都在相互算计。

那个时刻，这个世界何等愚蠢！

一天天坐大的希特勒政权，控制了足够的战争物资——包括人力物力，绕过马奇诺防线，从北面轻而易举攻入法国——英法能够容忍德国吞并周围小国，为何就不想想希特勒会在某一天也毫无“思想障碍”地，吞并北面作为屏障的低地小国比利时和荷兰？

苦心经营的马奇诺防线成了一个摆设、一个笑话，玩火的法国被灭国，被羞辱；同样玩火的英国被逐出欧洲大陆。另一个玩火者苏联，仅仅事隔几个月，希特勒的大军就被调遣到苏德边境。然而苏联似乎不大相信他的准盟友纳粹德国会这么快就进攻自己，准备严重不足，结果苏联被打得满地找牙，已经做好迁都准备了。

那个时刻，这个世界何等绝望！

站在英法的土地上，站在敦刻尔克的海边，无论是撤退那一刻还是之后的一年有余，这个世界还有一点希望吗？没有！近代以来全球文明的发源地欧洲，只剩下孤悬海外的英伦三个小岛是个自由之地，欧洲大陆几乎全部陷入极权统治的铁血统治。在东方，日本虽然没有三个月打败中国，但在发生敦刻尔克撤退时候的中国，已经失去大规模反击日本的能力，只能打“持久战”以拖待变了。

▲敦刻尔克大撤退（历史图片）

所有后来的电影，几乎都忘记了那个时候的愚蠢和绝望，或许是羞于提及。这就是电影比之历史的肤浅之处。

敦刻尔克的撤退，它是悲壮的，同时也是欧洲政客愚蠢与可耻的共同结果。

电影《敦刻尔克》刻意忽略了太多的东西，只剩下逃亡与救援，包括真实感十足的空战，但抽离了背景，甚至没有一个敌人出现过哪怕模糊的五官，它有时候就像在玩cosplay，留不下一点值得深思的东西，只是感叹其做工考究逼真。这种艺术手法，毋宁说有些装腔作势了。

攻占了法国的希特勒狂妄到了顶点，但令他惴惴不安的，是罗斯福是否会再次连任美国总统，因为罗斯福的想法与美国当时的主流民意大不一样，他迟早会介入欧战，而且肯定会站在自由世界一边。希特勒很不希望美国卷入欧洲战事，或者说，他知道自己与美国彻底摊牌的本钱还不够大。

但最终，美国还是卷进来了。蒋委员长在获悉珍珠港事件发生的那一刻，长长地舒了一口气。摇摇欲坠的自由世界，因为美国的加入，战胜法西斯只是早晚的事情，包括苏联，也从中斩获良多。

▲珍珠港事件迫使美国加入第二次世界大战

苏联在苏德战争爆发前，与英法一样，扮演的角色并不光彩，甚至是可耻的，其在二战中的功劳，无疑被夸大了。这里要不厌其烦引用《国家人文历史》杂志最近一篇文章列举的一大堆详细数据，这些数据，全部是美国向苏联提供的战争物质。而这些物资，只占美国二战期间援外物资的20%左右。

——各种飞机14018架，大批航空仪表器材、通信和导航设备，塔台设备，可以铺设1200个野战机场跑道的金属板等；

——轻型坦克1239辆，中型坦克4957辆，自行火炮约2000门，半履带车辆1104辆，装甲侦察车2054辆，维修车1534辆，坦克运输车629辆，吉普车47728辆，3/4吨卡车224564辆，1吨半卡车148664辆，2.5吨卡车182938辆，还有少量2.5吨两栖卡车、5吨卡车和重型特种卡车等。

——炸药325784吨，其中无烟火药129667吨、TNT炸药729138吨。

——无线电器材有发射功率一千瓦和一千瓦以下的电台35779部，包括少量大功率无线电台，705部无线电测向台、528部无线电测高计、800部无线电罗盘、63个无线电信标以及大量零配件和测试仪器。

——价值1000万美元的公路和机场建筑机械，其中包括安装在拖拉机上的建筑机械、水泥搅拌机、沥青路面铺设机和铁路建筑机械，还有铁路运输车辆共13041台，其中包括蒸汽机车1900台、柴油电气机车66台、货车9920节、自动装卸车1000节、油车120节、重型运输车35级，索道桥数座、轻便输油管5条、轻便油库62座、浮桥13座。

——远洋油轮10艘、货轮90艘、破冰船3艘、拖船20艘、修理船2艘、橡皮筏2398只。作战舰艇包括大型猎潜艇46艘、小型猎潜艇57艘、鱼雷艇175艘、扫雷艇77艘、护卫舰28艘、小型登陆艇52艘、坦克登陆艇8艘、驳船6艘，以及从船用发动机、潜水救护压力舱、航海机械、电气器材到舰炮、弹药、海军雷达等武器和物资。战时美国还租借672艘舰艇和商船给苏联。

——420万吨食品……

赫鲁晓夫后来评论道：“如果没有美国的运输工具，我们如何从斯大林格勒向柏林进军？”战争结束时，苏军拥有66.5万辆汽车，其中42.7万辆是西方生产的，大部分是美制军用卡车。

▲美军援助物资中，著名的道奇四轮卡车

没有美国，非但苏联红军很难从斯大林格勒向柏林进军，英国还有机会重返欧洲大陆吗？

美国的加入，拯救了命悬一线的自由世界。

二战以数千万人的生命为代价，赢得自由的惨胜，但以敦刻尔克撤退为代表的自由世界为何如此溃败，如此不堪一击，在《敦刻尔克》里，我们找不到一丁点答案。

（投稿邮箱：[e-mail]）

（实习编辑  莫子野）

任大刚

冰川思想库研究员

最近更新

汇聚思想，分享观点

新公众号ID：ibingchuansxk

本文部分图片来源于网络，

欢迎权利人与我们联系以便支付稿酬，

请于后台留言。